Donde duermen las cosas.

Los objetos, los lugares y el sueño del Rey Rojo.

 

“–Ahora está soñando –señaló Tweedledee– ¿y a que no sabes lo que está soñando?

– ¡Vaya uno a saber! –replicó Alicia – ¡Eso no podría adivinarlo nadie!

– ¡Anda! ¡Pues si te está soñando a ti! –exclamó Tweedledee batiendo palmas en aplauso de su triunfo –. Y si dejara de soñar contigo, ¿qué crees que te pasaría? (…)

–Si este Rey aquí se nos despertara –añadió Tweedledum – tú te apagarías… ¡zas! ¡Como una vela!”

 

Lewis Carroll. A través del espejo y lo que Alicia encontró del otro lado.

 

 

En la cultura popular es frecuente encontrar historias en las que los objetos inanimados cobran vida (cómo mínimo vienen a mi mente relatos del folklore japonés y del ruso). Para que suceda esta subversión, suelen coincidir dos circunstancias: la nocturnidad y la falta de presencia humana testificando el portento. En este sentido, la oscuridad (la noche del cuento y la del psicoanálisis) y la ausencia, facilitan el encuentro entre elementos, que a través del oxímoron de la oscura luminosidad presente en el actual trabajo de Álvaro Zinno, se permiten la coincidencia por oposición. El aura cargada de sombras abarcativas que domina visualmente el espacio donde duermen las cosas, se conecta a una latencia onírica que nos enfrenta con la incomodidad del orden trastocado de los sueños, donde lo cotidiano aparece como tal pero preñado de la dimensión perturbadora de un “eso” que está fuera de lugar. En este escenario incierto, el fotógrafo entra en el ruedo como un cazador de objetos e introduce la luz como herramienta de captura. Candil/linterna de quien hasta ese momento buscaba a tientas, su claridad focal genera el escenario y la oportunidad para que los objetos de Zinno jueguen a nuestra costa, captados cuando han detenido su actividad y ficcionando un letargo simulado, en una puesta en escena que, como la supuesta simplicidad de los juegos infantiles oculta más de lo que muestra.

 

Una lectura epidérmica del resultado visual de la serie hablaría de una búsqueda instintiva y que en algún punto coquetea con una caótica casualidad, pero a esta altura ya estamos lo suficientemente alertados de que aquí las cosas no son lo que parecen para dejarnos engañar con esta primera mirada, e intuimos que un trasfondo más profundo se impone al del supuesto accidente de la composición. En relación con búsquedas anteriores, la disposición espacial y la atmósfera generada por el particular juego de luces y sombras, puede hablarnos de un cambio estético indicador de una nueva etapa, mientras que los vasos comunicantes con la obra anterior de Zinno evidencian, sin contradecirse, una sensación de continuidad. El interés del artista por los espacios semiabandonados del paraíso perdido de la infancia, la sensación de desgaste social de un país que no pudo seguir siendo y en especial ese rastro humano sugerido pero no visto, sincroniza en esta instancia con una dimensión más claramente personal de la “fotografía interior”, reforzada incluso por la idea de descendimiento que el espacio “sótano”, presente en algunas tomas, parecería generar.

 

No queda duda que en este lugar donde duermen las cosas se sueña, pero el juego aquí es adivinar quién lo hace ¿Es el sueño ficticio de esos objetos que casi emulan a los androides de P. K. Dick? ¿Somos testigos de las imágenes del subconsciente de Zinno? ¿O son ambos, objetivo y fotógrafo, los que como el Rey del otro lado del espejo, sostienen ese mundo de imposible cotidianidad del que es solo cuestión de tiempo, nos demos cuenta que formamos parte? En esta hora silenciosa de tiempo detenido, los objetos dormidos y la luz que los saca de la nada, nos enfrentan con urgencia a nuestros fantasmas particulares.

 

 

Verónica Panella (Montevideo 1974) Artista visual y docente de Historia e Historia del Arte. Actualmente colabora en medios de prensa uruguayos en el ámbito de la investigación y crítica de las Artes Visuales.